政府のお役人

アピアピの前でアヒルの写真を撮っていたら、突然ジープが止まって、半袖のカーキ色の制服に肩章をつけた４人の男がバラバラっと飛び降りてきた。家の中に早足で入っていく。何だ何だ、家には今誰もいないはずだ。私は驚いて彼らの後を追った。
私は尋ねる。

「あなたたちは何者か」

そのうちの若くて賢そうな一人が前に出て答える。

「ギヤニャール県の政府である」

それに続けて、彼は鉄砲玉のように質問やら感想やら冗談やらをまくしたてた。

「どこから来たか。そうか日本か。いつまでいるのか。どこに住んでいるのか。この家の名前は何というのか。ここの住所はどこか。朝食は何を食べた。ビーチには行ったことがあるか。お前は何歳か。家族はどこか。子供は何人いるか。バリの女性は美人だろう。私についてくるか。紹介してやろうか。そのＴシャツが気に入った。この制服と交換しよう。いいか？　いいか？」

と、制服を脱ぎ始めたところへマデが帰ってきた。とたんに４人は大真面目な顔になって用件を果たし始めた。

「この家の登録免許の申請が出ていない。これからその事務を行う」

ロンボク島の沖合いの小島のホテルが、営業許可無しで客を泊めていたら、ある朝海から軍隊が上陸してきて、柱という柱を全部チェーンソーで切り倒していった、という話を聞いたことがある。それを思い出して、わたしはマデの対応を固唾を飲んで見守った。

「１回で払うのと、毎年払うのとどちらがよいか。この家にはアピアピのマークが描かれているので、その分も払う必要がある。さて、家具は？ 土地は？ 建物は？ まあ、評価額は、これこれこういったところだね。全部で９千５百ルピア払いなさい。これが登録証である。これをあげるから、誰かが来たらちゃんと見せてね。」

登録証なるものの内容と計算根拠について、４人がかりで手取り足取り説明をしてくれた。用が終わると、「それじゃね」といった感じでジープに飛び乗って、あっという間に帰っていった。

バリのお役人は、ロンボクに上陸した軍隊ほど乱暴ではなく、陽気でウィットに富んでいて、親切でなおかつ機敏である。マデに

「あれは本当にギヤニャール県の役人か」

と聞いたら、ちょっと考えた後で

「たぶんそうだろう、と思う」

と答えた。そうでなかったとしても、驚くほどのことではない。
Ｔシャツと制服を交換しておけばよかった、と後悔した。